外媒曾嘲讽：全球90%激光雷达来自中国，结果中国每年亏上亿元

2025年3月，零跑B10这款车上市，起步价11.98万元，车顶上顶着一颗禾赛的ATX激光雷达。 往前倒三年，这么一颗东西在国外供应商那里报价能到五千美元，只有几十万元的旗舰车才舍得装。如今它成了十万级家用车的标配。 按市场研究机构Yole的统计，2024年中国厂商供应了全球乘用车市场九成以上的激光雷达，灼识咨询的数据也显示禾赛连续三年是全球收入第一的供应商。 可翻开账本是另一回事：禾赛2023年净亏4.76亿元，速腾聚创到2025年上半年还亏着1.486亿元。做成了全球第一，钱却没进兜里，外界看着像是赔本赚吆喝。 但亏钱和亏钱不一样，得看钱花哪儿去了。禾赛2022年营收12.03亿元，研发投入5.55亿；2023年营收18.77亿元，研发7.91亿；2024年营收20.77亿元，研发8.56亿。 三年研发占营收的比例分别是46.2%、42.1%、41.2%。换句话说，客户每付十块钱，有四块多当场就走进了实验室，压根没在利润表上停留。 这么烧，2023年那笔净亏其实不难理解。同一年，速腾聚创的研发投入是6.35亿元，比上一年翻了一倍还多。 两家全球排名前二的公司，不约而同把最该赚钱的年份，用来买设备、招工程师、流片。这里的流片，简单说就是把自己设计的芯片拿到工厂试产一版，一次就是几百上千万，失败了钱打水漂。 它们赌的是同一件事：把激光雷达里成百上千个零件，塞进自己设计的几块半导体里。这个赌注有多大？ 禾赛从2017年就开始做激光雷达专用芯片，六年累计研发投入约29.5亿元。对一家营收还只有十几亿的公司来说，这等于把未来几年的利润提前预支出去，赌一件当时谁都不敢打包票的事。 赌输了，公司就成了行业笑话；赌赢了，整条成本曲线会塌下来。中国这几家选了后一条路，代价就是财报连年挂着红字。 要理解它们为什么非这么干不可，得看看早年欧美那批激光雷达长什么样。机器里塞满透镜、反射镜、发射器和接收器，几百个精密零件靠老师傅拿着镊子一点点调校对齐，一台机器调好要花不少工时。 这不是厂商傲慢故意卖贵，是真便宜不下来。产能上不去，良品率也不稳，成本自然压在那儿下不来。 中国企业换了个思路：能集成进芯片的，全部集成进去。禾赛做到第四代芯片平台，把激光发射器、探测器、驱动器、信号放大电路、模数转换、数字信号处理和控制器这七大核心部件全部自研，是行业里唯一一家做全的。 速腾走的是另一套自研路线，2025年先后拿出代号＂凤凰＂和＂孔雀＂的两款芯片，搭载＂孔雀＂的产品已经量产。芯片一上，造法就彻底变了。 原来最贵的那道人工调校工序被删掉，取而代之的是机器的贴片头。禾赛自建产线的核心工序自动化率做到100%，差不多每10秒就能下线一台。 老师傅的镊子换成了机器的手臂，产能和成本这才有了往下砸的空间。这是一条很笨也很重的路，前期要砸厂房砸设备，但一旦跑通，边际成本会很低。 砸的结果很直接。2024年4月，禾赛发布ATX，定价200美元，约合1451元人民币，是上一代AT128价格的一半，明确面向十万元起步的车型。 速腾同期的MX定价也压到200美元以下，比此前五百美元那一代成倍下降。速腾用于辅助驾驶的产品均价，从2020年每台22500元，降到2024年第四季度的2578元。 开头那台11.98万元的车，就是这么来的。对照着看，美国的Luminar走的是完全相反的另一条路。 它坚持用1550nm波长方案，探测距离和性能确实漂亮，但代价是要用一种叫InGaAs的材料，成本是主流905nm方案的五倍以上。 它不打价格战，靠高价、高毛利养一支精英团队，2020年通过借壳上市，市值一度超过30亿美元，沃尔沃既是最早的投资人，也是最大的买家。高毛利的前提，是得有人肯一直付高价。 可规模一直起不来，这条路就越走越窄。2023年Luminar收入6970万美元，净亏损5.713亿美元，亏掉的钱是收入的八倍还多。 到2025年第三季度，运营层面每做一块钱生意要倒贴近三块，账上背着4.29亿美元债务，手里现金只剩7400万美元。没有百万台的量摊薄研发，高毛利只是把亏损做得体面一点。 压垮它的最后一步来自沃尔沃。2025年11月14日，沃尔沃向媒体确认彻底终止合作，理由是对方未能履行合同义务、存在供应链风险，表示2026款车型起不再配备这家的激光雷达。 失去最大客户后，Luminar的处境急转直下。2025年12月15日，它向美国得州南区破产法院递交了Chapter 11破产保护申请，这些时间点和细节，均有optics.org、TechCrunch等外媒的公开报道可查。 随后它把激光雷达业务作价2200万美元卖给了MicroVision，半导体子公司则以1.1亿美元卖给了量子计算公司QCi。创始人罗素本人也卷进了一系列法律纠纷。 按破产程序走完，这家曾经的明星公司最终会不复存在。倒